Últimas palabras

Nada volvió a ser igual desde que su hermana le confesó con rotunda frialdad lo que opinaba de él y de su vida. En aquellos momentos no sabía cuantas veces se iba a arrepentir y desearía volver atrás en el tiempo para no decirle eso. Las palabras le rondaban por la cabeza sin parar, monótonas e inalterables. Nadie sabría porqué lo hizo, seguramente supondrían que la soledad puede desequilibrar a cualquiera, es capaz de apagar todas las luces y dejar el alma a oscuras consigo misma. Todos dirían que el peor enemigo de cada uno es uno mismo y que él no había sido capaz de enfrentarse a su casa vacía. Pero él sospechaba y su hermana sabía que fueron sus palabras el desencadenante, las hirientes combinaciones de palabros lo habían llevado hasta allí, desnudo y tumbado en la bañera con el machete en la mano.


Su rutina empezaba a las doce de la mañana, cuando se levantaba con la boca negra y reseca, a veces en el sofá, a veces en la cama, pero casi siempre medio desvestido sobre el suelo de su cuarto. La cama no volvió a ser digna de su descanso desde que su mujer la hiciera por última vez, antes de desempolvar su maleta y marcharse al pueblo con su familia. La habitación era el único sitio de la casa que no parecía haber sido destrozado por los delincuentes más violentos del barrio, intentaba mantener el recuerdo de la que la ordenaba dos años antes. Se levantaba e intentaba ponerse lo más erecto posible, algo que era cada vez más difícil ya que su espalda estaba fuertemente dolorida. El espejo enfrente del cual con su húmedo y grasiento peine echaba las eléctricas canas hacia atrás había sido testigo de su metamorfosis y le devolvía cada día la imagen de un gran insecto, famélico, con sus pómulos amarmolados cada vez más marcados y sus ojos amarillos, con dos profundos puntos negros en medio. Su gran cabeza la sujetaba un esqueleto cubierto por una intensa capa de pelo gris que otorgaba un inexistente volumen a su tronco, sus brazos parecían colgar hasta el suelo, eran casi adornos inmóviles.

Se vestía toda la semanas con la misma ropa y llevaba la barba de un mes. Sus zapatillas mostraban por los agujeros exteriores el calcetín azul, llevaban destrozadas meses pero ese no era un problema mientras valieran para aislar sus pies del suelo. Los trayectos que recorría eran muy cortos, nunca se alejaba más allá del cuarto bar de su calle. Los vecinos y los camareros le tenían mucho cariño, “¡pobre diablo!” era la expresión más común tras irse, lentamente, de las tabernas que ejercían de familia para él. Siempre vino, nunca licores, ni cerveza, ni café; siempre un vaso de vino tras otro hasta que el dueño de la tasca se negaba a servirle por pena. Podía pasar días sin comer, no era problema para él y su cuerpo se había acostumbrado malamente a no recibir alimentos. De vez en cuando su hermana le dejaba un emparerado en el buzón, pero no tenía costumbre de comprobar la correspondencia y cuando lo recogía ya estaba cubierto por una blanquecina película de moho, podrido, como él.

“Tu vida ya no vale para nada. Mírate, la gente gira la cabeza al pasar a tu lado. Nos avergüenzas.” No podía pasar de pensar en las palabras, empezaba a olvidar lo fría que estaba la loza de la bañera, y eso su pulso era cada vez más irregular a causa del frío. Ese momento acalorado e incontrolable con su hermana dos meses atrás le otorgó su particular epitafio, frases que no paraba de repetir y reinventar, dándole cada vez un matiz un poco más monstruoso que a la repetición anterior. Los dientes inferiores botaban contra su paladar, podrían romperse en mil pedazos en cualquier momento. Pero ya no se podía echar atrás, había llegado hasta ahí sólo y él lo terminaría. Era la única salida y esa puerta la tenía que abrir él. Cogió el machete temblando y lo hundió en su muñeca izquierda suavemente hasta la mitad del antebrazo. No sintió nada, fue como soltarse las esposas de la vida. Poco a poco fue dejando de temblar y la sangre fluía por su cintura y sus piernas dulcemente. Le proporcionaba un último baño templado y viscoso, cada vez le costaba más parpadear. Hasta que, relajado, decidió no abrir más los ojos y disfrutar de ése segundo.

Fue encontrado tres meses después en lo que los del telediario llamaron “avanzado estado de descomposición”. Los que le conocíamos sabíamos que llevaba muchos meses descompuesto.